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APPUNTI
Per un ricordo di Aldo Moro

« Fa’ che noi tutti
raccogliamo nel puro
sudario della Sua nobile
memoria l’eredità
superstite della Sua
diritta coscienza ».

(Paolo VI)

Quando nell’agosto  1969 rientrai a Roma dopo il servizio all’estero, ero un
giovane Primo Segretario, non conoscevo né Moro né il suo entourage,
non ero quindi tra i predestinati a entrare nel gruppo dei suoi
collaboratori. Fu Cottafavi, da pochi giorni nominato Capo di Gabinetto, a
intercettarmi una mattina nei corridoi semivuoti del Ministero : mi ritrovai
a un tavolo della segreteria del Gabinetto, ingaggiato sul campo.

*
* *

Gentile e cara Signora Moro, eccolo, dunque, Suo marito, materializzarsi
all’improvviso in un passaggio fra due porte di mogano, mentre esploravo
le anticamere marmoree, i corridoi e contro - corridoi del primo piano
della Farnesina, immersi nel silenzio di ferragosto. Si era smarrito, non
aveva imparato ancora – mi spiegò scusandosi – a quale dei molti
campanelli della sua scrivania « chiedere soccorso ». Si rallegro’ di aver
trovato qualcuno ( mi presentai) e si scusò di nuovo dell’ora tarda.
Abbronzato, smagrito e lasciandomi come prima impressione il senso di
una grande fragilità, si accomiatò con una serie di sorrisi timidi.
Mantengo la promessa. Escludo quello che un giorno sarà oggetto di studi
storici e di tesi di laurea e mi atterrò allo spirito primigenio di questi
« appunti » così come Lei – che noi mai vedemmo prima - mi fece sapere
poi: ricordare qualcosa del mio incontro con lui, sul piano umano.

*
* *
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Moro usciva dal Congresso della DC battuto e la Farnesina arrivava per
lui al momento giusto, apertura stimolante sul mondo e fuga momentanea
dalle vicende della politica interna.

Furono anni di frenetici viaggi e di intensi rapporti con persone e realtà le
più diverse. Tre anni di lunghe giornate senza orario né epilogo serale
pianificabile, vissuti da noi « giovani del Gabinetto » (Dominedò,
Armellini, Caracciolo e io) in un’ atmosfera di fervore lavorativo e di
allegria. Merito di Cottafavi, di Giotta e Vallauri, ma anche merito della
consapevolezza del più assoluto controllo intellettuale da parte del
Ministro dei problemi anche più complessi di cui sapevamo si sarebbe
comunque fatto carico in prima persona.

« Delle decisioni prese - scrisse poi l’ambasciatore Gaja su « La Stampa » -
egli assumeva la responsabilità senza farla ricadere sui suoi collaboratori :
e nonostante il peso del suo incarico, appariva sempre calmo, eguale,
gradevole, spesso non privo di un sottile « humour ». L’uomo Moro era,
così, molto diverso dalla leggenda e senza dubbio, molto più attraente
della sua leggenda. »

La Messa mattutina, i corsi all’Università, le conversazoni con gli studenti.
Subito dopo, a lungo camminava con il Maresciallo Leonardi dalle parti
dello Stadio dei Marmi.

Molto della politica estera italiana in quegli anni importanti prese forma
nelle lunghe camminate mattutine del Ministro, sotto i pini del Foro
Italico, tra le coppie clandestine di studenti abbracciati e allibiti di
vederselo comparire davanti.

Nella mattina avanzata faceva il suo ingresso in ufficio, tirando fuori da
voluminosi marsupi rosso – marocchino che ogni giorno gli preparavamo,
appunti, telegrammi, rapporti dalle ambasciate, sui quali aveva annotato
le sue istruzioni. Dov’erano finite la prolissità, l’oscurit#, le «convergenze
parallele» tra socialisti e democristiani, consacrate ormai in un suo
consolidato identikit italiano ?

«Se si aveva bisogno di una sua decisione, non era difficile sollecitarla –
ricordò ancora l’amb. Gaia – ed essa giungeva breve, chiara, precisa (…).
Quando i documenti relativi al suo periodo ministeriale saranno
accessibili agli studiosi, sarà possibile valutare, dalle sue note brevi,
asciutte e sempre chiare, la portata della sua opera e il valore che essa ha
avuto per i suoi collaboratori.»



4

*
* *

A Roma mi occupavo dei rapporti col Parlamento. Ricordo l’immancabile
salto qualitativo tra il contributo nostro e degli uffici, e quegli straordinari
foglietti finali che Moro scriveva di getto per tracciare la sintesi e dare il
senso dell’orientamento alle nostre scelte di politica estera. Fogli
manoscritti che il Ministro diligentemente sottoponeva ai principali
collaboratori. Alle Camere, a parte qualche informazione che nel corso del
dibattito mi pregava di procurargli, Moro replicava sempre a braccio. E
quando gli onorevoli parlamentari uscivano dall’Aula, commentavano con
un’occhiata impietosa al burocrate, che «come sempre era stata assai
meglio la replica dell’intervento».

Intanto, nei corridoi del parlamento si andava stabilendo col Ministro una
certa dimestichezza, che Moro esprimeva con un misto di discrezione e di
attenzione. Col suo tono soave trovava sempre il modo di informarsi al
volo delle piccole cose quotidiane (la buona salute, la famiglia), ma
sempre a una rispettosa debita distanza, di cui egli possedeva il riposante
segreto.

*
* *

Accompagnavo talvolta nelle visite ufficiali all’estero un Ministro giunto
alla Farnesina con la fama di odiare gli aerei, e installatovisi invece con
l’entusiasmo di un bambino che parte in calesse verso una meta agognata.
Moro aveva un’ idea fissa che riusciva sempre ad attuare: sfruttare gli
intervalli tra un impegno e l’altro per camminare, camminare il più a
lungo possibile, poco importa se con quaranta gradi all’ombra o tra fredde
nebbie, dovunque, purché in mezzo alle persone e alla loro quotidianità.
Instancabile e sbilenco, procedeva tra le bidonville africane e nei suk arabi
tra sguardi sorpresi e sorridenti, o incattiviti dalla miseria, con
disperazione degli addetti alla sicurezza locali e divertimento dei nostri (i
cari, gli indimenticabili, Oreste Leonardi e Stefano Giovannone).
Procedeva tranquillo, con un periscopio nascosto in qualche tasca della
sua giacca antiquata, poco interessato ai monumenti ed enormemente alla
gente, per scandagliare un paese alla ricerca della sua anima. Sembrava,
guardandolo procedere durante quelle passeggiate, che uno stantuffo
invisibile ritmasse (chi sa perché, in francese) ogni passo di quelle
esplorazioni – tolérance, tolérance – verso tutto e tutti.
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Osservava soprattutto i giovani con occhi da iniziato. Il suo
approssimativo senso del tempo si riduceva a zero quando parlava con
loro: li ascoltava, i giovani, valutando e replicando, ma poi, guardava
lontano e prendeva forma una specie di entusiasmo dentro di lui, una
scommessa gratuita, un investimento a rischio di fiducia e di speranza
nelle nuove generazioni. Un po’ come un faro su una rotta in disuso, che
con impegno si gira di quà e di là per cogliere ad ogni costo un segno di
vita e di speranza per il futuro.

Nulla, comunque, serviva a fargli interrompere questi dialoghi con i
ragazzi, con gli studenti – « tanto i treni non si perdono mai » mi assicurò
una volta che visitavamo un’ Universita’ centro – europea; ma quando
fummo alla stazione, « quel » treno lasciava lentamente la pensilina e
Leonardi fu  bravo a issarlo dentro insieme con la valigia (vede, non si
perdono mai).

Adorava i bambini e se ne incontravano sempre tanti, in Libano, in Siria,
per le strade del Marocco, alla scuola coranica di Kerouan, nei Kibbuts
della Galilea, dovunque, insomma, ci conducevano i programmi riadattati
presto alle sue capacità podistiche. Li guardava con aria preoccupata
cercando timidamente di avvicinarli per una carezza che restava quasi
sempre a mezz’aria, per la fuga di questi davanti a quell’uccello strano.

Le uscite mattutine: di esse poco sapevamo e della sua fede religiosa, in
particolare, Moro non parlava mai. Usciva alla chetichella per dirigersi
accompagnato da qualcuno dell’ambasciata verso un sacerdote che
potesse dargli la Comunione. Non cercava la Messa, ma la Comunione
quotidiana, riusciva a non mancarla mai.

«Faceva anche all’estero la Comunione ogni mattina – scrisse Ducci sul
« Corriere » - alzandosi talvolta alle sei e facendo perfino aprire chiese se
doveva partire col suo aereo alle otto, ma non l’ho visto mai confessarsi.
Egli viveva, io credo, in stato di grazia e non stà a me giudicare se lo fosse,
ma certo credeva di esserlo, che è lo stesso ».

Quando più tardi scendevamo per iniziare il turbinoso programma di una
visita all’estero, Moro era lì che attendeva tranquillo e si informava con
premura di ciascuno. La nostra giornata iniziava là dove tutto un lavorio
personale era già stato compiuto. Lo sapevamo, ma non ne parlavamo
mai.
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*
* *

Ascoltava con attenzione e pazienza interlocutori emotivi o dibattiti
tecnici (il negoziato inglese di Bruxelles !) che si protraevano spesso per
tutta la notte in un quadro di sfinimento generale, con riporti di capelli
pendenti sul lato sbagliato, con scarpe slacciate su piedi rigonfi, ecc. Moro,
al tavolo della presidenza, ascoltava imperterrito e indirizzava con
attenzione inalterabile dibattiti fondamentali sul futuro dell’Europa o
furiose battaglie di esperti sulle quote di produzione delle aringhe salate:
penso che gli inglesi debbano molto alla pazienza del presidente di turno,
nel grande dibattito sul loro ingresso in Europa.

Nei colloqui bilaterali, Moro ascoltava intensamente contemplando
l’interlocutore da una sponda remota di presenza – assenza, e la sua
replica era quasi sempre imprevedibile nel tono e nelle priorità. Ma
rileggendo più tardi e condensando in istruzioni per le ambasciate,
emergeva come in una decalcomania tutto un disegno coerente, una linea
di lungo respiro al riparo dall’emotività.

«Non credo che egli si sia mai immaginato di essere riservato a una morte
così impensabile – ancora Ducci sul « Corriere » - eppure, mentre
ascoltava paziente e posato le interminabili esposizioni dei suoi
interlocutori stranieri o dei suoi collaboratori, traspariva talvolta dai suoi
occhi l’intima tristezza di chi sà di sapere di più su tutto e perfino su se
stesso.»

Ma c’era un’altra componente imprevedibile, probabilmente quando il
Ministro avvertiva nell’interlocutore la malafede. Diventava allora
tagliente e gelido. Ho ritrovato la traccia di uno di quei momenti che
avevo sintetizzato a Venezia in occasione di un difficile e allora
delicatissimo per noi, incontro bilaterale:

«Moro: quando si hanno trattative sotto forma di sondaggio, il  momento
opportuno per comunicarlo dev’essere concordato, non dichiarato
unilateralemente. Improvvisamente ci sentiamo dire che un incidente
spiacevole (…) costituisce un titolo valido per dichiarare unilateralmente
che i tempi sono maturi (…). Non posso accettare la Sua affermazione di
non essere in grado, dopo l’incontro odierno, di dare spiegazioni in
parlamento. Implicitamente, l’avrei ingannata, dal momento che oggi mi
troverei a dare delle spiegazioni diverse (…). Non vedo dunque la cattiva
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volontà italiana e non accetto la Sua osservazione. Propongo, a questo
punto, di sospendere i nostri lavori».

L’interlocutore stentava a riprendersi dalla sopresa, ma addolciva i toni.

*
* *

Dopo un po’ di tempo, Moro inaugurò una prassi geo – politica di grande
efficacia innovativa: dopo le visite ufficiali in un’area determinata,
convocava i nostri ambasciatori per un esame più approfondito.

Con voluttà, si immergeva per giornate intere in stanze calde e fumose per
ascoltare i Capi Missione: America Latina, Africa a Sud del Sahara, Medio
Oriente e Mediterraneo, Nord America, ecc. Situazioni politiche e
esperienze personali passavano sotto i suoi occhi attenti. Dopo due giorni
di ascolto intenso, ecco arrivava la sua sintesi.

Non serve estrapolare brani da quei voluminosi resoconti, non potranno
esprimere lo spessore delle sue sintesi finali, ascoltate in grande silenzio
da un manipolo di brillanti o di meno fortunati servitori dello Stato, dopo
due giorni di stretta clausura.

Ne trascrivo uno sull’incontro politicamente meno rilevante, quello in
Africa Occidentale, a dimostrazione che per lui problemi minori non ce
n’erano mai.

«Kinshasa – 1 e 2 maggio 1971. Il mio ringraziamento va a tutti gli
ambasciatori intervenuti in questa riunione. Li ringrazio per la loro
presenza qui, per la rappresentanza che assicurano con grande dignità al
nostro Paese nel continente africano, per le informazioni che ci hanno dato
e per gli stimoli alla meditazione che hanno fornito.

Non siamo certamente in Africa per profittare della situazione
contingente, anche se ci è presente e doveroso un certo calcolo di
convenienza bilaterale. Siamo qui per rendere servigio, con quel senso di
solidarietà umana che sta a fondamento del rapporto crescente tra paesi
sviluppati e non sviluppati. L’Italia, che è certamente un paese sviluppato,
ma che ha anch’essa dei problemi di sotto sviluppo, sarebbe
particolarmente adatta a interpretare i problemi e le esigenze di
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un’aspirazioni allo sviluppo secondo l’ottica realistica di chi già ha
compiuto con successo l’esperienza dell’industrializzazione.

Io credo che a un ulteriore naturale sviluppo della decolonizzazione,
l’Italia, nel suo complesso è preparata. E’ preparato il Governo che deve
precorrere i tempi . Ed è preparata, in qualche misura, anche l’opinione
pubblica italiana che reagisce ad alcuni strappi (Libia), ma poi,con
quell’apertura di spirito caratteristica del nostro popolo, si rende conto e
giudica con realismo le situazioni storiche che si rinnovano (…).

In questi giorni, ho cercato di far capire ai miei interlocutori che eravamo
venuti qui non solo per trattare di problemi economici bilaterali, di cui
abbiamo constatato insieme l’importanza crescente. Ma eravamo venuti
per dimostrare che, al di fuori di qualsiasi inammissibile complesso di
superiorità, siamo in Africa per coinvolgere questo continente nella
politica mondiale.

La mia sensazione di questi giorni è che questi paesi sfuggano all’esigenza
di tale coinvolgimento e si concentrino esclusivamente sui problemi del
loro sviluppo. E’ una visione ancora un po’ chiusa, particolare,
continentale della politica, mentre noi diciamo sempre, anzi crediamo, che
la pace è indivisibile, che la sicurezza è indivisibile, e sappiamo che
effettivamente è così. La mia sensazione, non so quanto condivisa da voi, è
che i paesi africani non sono ancora pronti  per sentire la indivisibilità del
destino del loro continente nei confronti di quello dell’intera collettività.
Veramente per essi il superamento del sottosviluppo è grande cosa e
comprendiamo quindi che l’Africa concentri la sua attenzione nella ricerca
di formule tecniche e politiche attraverso le quali risolvere i problemi
fondamentali della propria esistenza. Ma in tal modo sacrifica non poco
l’irradiamento della sua presenza e di un apporto originale di idee oltre i
suoi grandi confini. Dobbiamo sollecitarli ad una progressiva presa di
coscienza di sé in una dimensione universale, dalla quale oggi sembrano
voler sfuggire.

Dobbiamo parlare, dobbiamo insistere perché vi sia con loro una
consultazione politica anche se essa sarà all’inizio un po’ arida, limitata e
forse sterile. Quanto più illustreremo le nostre posizioni tanto più
sapremo stimolare un dialogo politico che faccia dell’Africa una forza
presente nell’opinione pubblica mondiale. Perché esiste oggi una opinione
pubblica mondiale e l’Africa deve essere presente in questa sorta di
collettivizzazione di volontà che è la formazione delle grandi correnti di
opinione.
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Ciò è avvenuto fin’ora soprattutto attraverso l’ONU. Ma non possiamo
dire che l’Africa riesca ad esprimere in questa assise una sua propria
visione delle cose del mondo.

L’unione africana è importante e si esprime in una sorta di affermazione di
principio verso una unità che per noi resta difficile da definire.  Però non è
su queste basi che si può realizzare. L’unità dell’Africa ha un respiro più
vasto. Ci sono altre forme di unità che questi paesi mi pare vadano
ricercando, per cui possiamo dire che anche in Africa quello che vediamo
attualmente non è che l’embrione di una realtà potenziale assai più
complessa. Potrebbe sorgere una specie di cortina tra gli Stati, determinata
dalla diversa interpretazione del loro modo di essere, del modo di
affrontare i problemi dello sviluppo, da un diverso concetto dell’armonia e
della convivenza sociale. Crediamo che queste differenze debbano essere
superate e non esasperate.

Saremo sempre pronti ad accettare la situazione come essa si presenta. Il
che non è opportunismo, ma rispetto della libertà umana e rispetto della
storia, la quale cammina per la sua strada e guai a volerla correggere e
portarla, con forza o artificio, per certi viottoli attraverso i quali poi si
allimentano inquietudini o stati di frizione.

Il discorso sulla democrazia è un discorso difficile da farsi in Africa,
sopratutto da parte dei democratici che non ignorano il travaglio e la
complessità di certe opzioni. Dobbiamo quindi mantenere, anche di fronte
agli stati che hanno ordinamenti più vicini al nostro, un atteggiamento di
riserbo: non pretendere di insegnare noi in quale modo essi debbano
camminare.

Ciò si ricollega al tema della penetrazione comunista, sul quale abbiamo
raccolto valutazioni un po’ divergenti. Occorre, anche a questo proposito,
un atteggiamento di realismo e di apertura. Non saremmo nella storia se
non capissimo che certi dati esistono: esiste la penetrazione comunista
come esiste la presenza occidentale.

Decolonizzazione e discriminazione razziale. Abbiamo sentito in
proposito voci diverse, alcune veementi, altre più tolleranti; alcune con
una previsione di scontro violento a scadenza più o meno lontana per una
quasi impossibilità del continente africano di decolonizzare; altre serene e
tolleranti. E noi non sappiamo come andrà la storia. Mi pare difficile però
immaginare – salvo non si verifichi un grande regresso nel mondo tale da
condizonare l’insieme della linea di sviluppo della nostra civiltà – che alla
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lunga le sacche di colonialismo e di discriminazione razziale tuttora
esistenti non finiscano per essere eliminate. Difficile, oggi come oggi,
delineare il come e il quando.

Noi avremo avuto l’opportunità di esprimere una parola efficace nella
misura in cui si sarà conservato, in una linea inequivocabilmente anti –
coloniale e di non discriminazione razziale, una certa obiettività di
linguaggio. Linguaggio tanto più autorevole quanto meno veemente. Mi
auguro che l’Italia riesca ad esprimere in proposito un linguaggio sempre
meno veemente (…).

Africa nera e Africa mediterranea. Se esiste un rapporto Africa – Europa,
esso passa attraverso il mediterraneo, cioè attraverso l’Africa araba. Il
conflitto che lacera questo mare e lo rende non pacifico ostacola non
soltanto i rapporti entro l’aria mediterranea, ma lo stesso collegamento
dell’Europa con i paesi dell’Africa nera.

L’Europa unita potrebbe fare veramente scuola per realizzare l’unità
nell’ambito del continente africano. Purtroppo, oggi, siamo ancora lontani
da questo tipo di proiezione esemplare.

Cerchiamo, per quanto ci riguarda, di essere l’ultimo paese in fatto di
rivendicazioni particolaristiche e di polemiche spicciole che allontanano e
rendono più difficile l’acquisizione di un volto unitario dell’Europa. Siamo
i primi, invece, nel ricercare l’unità anche nelle difficoltà. Tutto quello che
possiamo fare per educare gli africani a considerare la loro unità è
importante per loro come è importante per noi ».

*
* *

Per Kissinger, invece, Moro non ascoltava, si addormentava. Lo ha scritto
nelle sue memorie. Personalmente ho assistito a due soli incontri tra Moro
e Kissinger, il primo alla Farnesina, per esaminare i rapporti est – ovest, e
più particolarmente gli sviluppi e le prospettive della Conferenza per la
Sicurezza e la Cooperazione in Europa. Iniziò ad esporre Kissinger, nella
Sala Morosini, con la consueta perizia e vivacità intellettuale, il punto di
vista degli Stati Uniti. Poi, detto che ebbe la sua, attaccò una fitta
conversazione con i due inseparabili collaboratori di quel tempo,
contrassegnata da scoppi di risa basse grasse e profonde, da Oktoberfest,
che gli facevano sobbalzare il busto poderoso. Lo guardavo affascinato
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mentre Moro con la solita precisione, ma con crescente disagio, esponeva a
tre maleducati il punto di vista del governo italiano.

Poi assistetti al colloquio col Moro dormiente, dal quale Kissinger penso
prese lo spunto per le sue memorie, quando Moro, addormentatosi nel
frattempo come sappiamo e per sempre, non era più in grado di dire la
sua (ma dubito che l’avrebbe fatto). In quei giorni, Moro lottava col sonno
a causa dei sedativi che i medici gli avevano imposto, dopo lo sbalzo di
pressione durante una sofferta visita di Stato all’Estero.

Anche con Sadat, a Villa Madama, lo vidi soffrire un’esperienza analoga.
Con ansietà, comprendendo l’imbarazzo di Moro, Sadat ingranò una
lunga esposizione sul Medio Oriente che interruppe quando fu certo che
l’amico di tante analisi condivise, votato alla sua stessa fine, aveva
superato l’inconsueta crisi. Allora, alzatisi entrambi, se ne andarono a
passeggiare fra i bossoli del giardino all’italiana.

*
* *

Pochi credo sapessero quanto un uomo così refrattario in pubblico alle
battute e oratore monotonico, fosse in privato divertentissimo (e
compiaciuto di esserlo). Fu presto chiaro che Moro coltivava questo
« sense of humour », più britannico che pugliese, con i suoi collaboratori,
con soddisfazione compiaciuta. Noi si rideva e anche talvolta, si
sghignazzava, alle sue spalle, perché la sua vis – comica era irresistibile. Il
cuore sorride ancora nel ricordo, come quella volta in Africa, dove
un’anofele isolata punse proprio il collo di Moro, che alla salute prestava
un’attenzione assolutamente prioritaria. O quella volta in cui Moro
dovette aggrapparsi ai braccioli di una poltrona del teatro, mentre il
Ministro rumeno lo voleva trascinare sul palcoscenico a ballare una danza
dei Carpazi.

Ero con lui nell’ascensore di Palazzo Vecchio pieno di autorità. C’era
anche il Senatore Spadolini, e a metà percorso l’ascensore sovraccarico non
ce la fece più. Allora questi si mise a smoccolare, a premere bottoni, a
tirare su e giù delle leve, a dare colpi ciechi al meccanismo inceppato.
Allora si sentì nella confusione la voce appena percettibile di Moro che era
rimasto rassegnato a guardare: « Giovanni, non violentare la tecnica,
potrebbe vendicarsi ».
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*
* *

Era convinto che alle visite all’estero o agli incontri romani dovessero
partecipare il maggior numero possibile di collaboratori : chi, se no, darà
seguito concreto al rinnovato raporto bilaterale, utilizzando ben avviati
rapporti personali ?

La sua fiducia nell’importanza di coltivare questi buoni rapporti personali,
il più possibile e dovunque, era assoluta. Li coltivava anche lui « urbi et
orbi », con un senso antico e mediterraneo della solidarietà e
dell’ospitalità. Cadeva un governo, e con esso un collega che aveva
stimato: immancabile giungeva la sua lettera autografa di saluto e di
rimpianto.

Prese l’abitudine di inviare queste lettere anche dopo aver lasciato la
Farnesina, una pioggia di foglie apportatrici della linfa vitale della sua
amicizia.

*
* *

Il tempo stringe. La nostalgia dell’uomo e delle piccole cose prende il
sopravvento. Gli storici un giorno racconteranno la verità su di lui, come
auspicava l’amb. Gaja.

Ma non potranno raccontare di quella sera, in Africa, quando un vecchio
ambasciatore alle ultime battute di una faticosa carriera, ebbe la grande
idea di condurre il Ministro a un ristorante « fuori porta » regalando a tutti
noi un supplemento di chilometri su strade sconnesse. Approdammo in
una specie di radura dinanzi a un ristorante chiuso e buio (credo per
un’inattesa emergenza del proprietario). Nel silenzio penoso che si
addensava sulla testa bianca dell’ambasciatore, vedemmo Moro avanzare
verso di lui e con un gesto gentile invitarlo con lui alla macchina per altri
quarantacinque minuti di safari in senso inverso e a stomaco vuoto:
inventando, nella notte già piena di gorgoglii tropicali, un grandioso
arabesco di pietà e di menzogna: «sono lieto del piccolo contrattempo, così
potremo continuare con più agio quel discorso tanto interessante sulla sua
esperienza africana ».
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*
* *

Estate 1972. Questa volta la crisi di governo si rivelò più seria. Mutò il
quadro politico, e addio irreversibilità del centro – sinistra, addio Aldo
Moro alla Farnesina.

A ciascuno di noi, entrati ormai a far parte integrante del suo paesaggio di
facce amiche, Moro chiese di indicargli delle preferenze per una futura
destinazione, poiché egli intendeva sdebitarsi con noi della collaborazione
contribuendo a risolvere i nostri problemi prima di andarsene. Più tardi
sarebbe stato tutto piu’ difficile, perché « una volta fuori di qui  – disse
quando venne il mio turno, con uno scetticismo che allora mi parve
eccessivo – sarò impotente e inascoltato ».

Per me era semplice. Le preoccupanti condizioni di salute di mia madre
non mi consentivano per il momento di partire. Non avevo quindi
problemi immediati, e glielo dissi. Ma non fu convinto e volle lo stesso
predisporre un decreto di trasferimento – a Madrid – per quando avrei
potuto lasciare Roma; e intanto suggerì al successore, Senatore Medici, se
non avesse avuto programmi diversi, di tenermi tra i suoi collaboratori.

*
* *

Venne il giorno della partenza. La Farnesina sentiva che se ne andava un
grosso personaggio con il quale la corrente era passata nei due sensi. I
diplomatici lo avevano apprezzato e lui aveva amato star con loro. Non
avrebbe in futuro perso occasione di dar testimonianza pubblica di questa
sua valutazione di stima e di riconoscenza alla Carriera. L’ambasciatore
Gaja espresse al Ministro che partiva il rimpianto di tutti, in un saluto di
gran marca piemontese, inceppato, timido, commosso, ma per questo
ancora più intenso ed efficace.

Anche le segretarie del Gabinetto si sentirono coinvolte e mandarano una
lettera davvero inconsueta al Ministro, che ho ritrovato e penso, tutto
sommato, di riprodurre :

«Roma – 1972.  Signor Presidente, la notizia delle sue dimissioni da
Ministro degli Esteri ci ha colmato di tristezza. Anche se non abbiamo
potuto conoscerLa personalmente, attraverso le sue annotazioni e i suoi
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appunti, abbiamo imparato a stimarLa. E’ raro poter collaborare per quasi
tre anni con un «personaggio» che tanto peso ha avuto ed ha nella vita del
nostro paese e nei rapporti internazionali (…).

Or che Lei sta per lasciare questo Ministero, desideriamo esprimere tutta
la nostra stima a un Ministro degli Esteri che a nostro modesto parere ci è
parso eccezionalmente dotato di qualità umane e politiche.

Temiamo che, a causa dei numerosi impegni che occupano tutto il suo
tempo, non Le sarà certamente possibile stringerci la mano. Ci
permettiamo però, se ciò non è troppo pretendere, di chiederLe un piccolo
ricordo di questi anni passati accanto a Lei, se pure nell’ombra. Le
saremmo tutte profondamente grate se Lei volesse gentilmente dedicare
ad ognuna di noi una sua fotografia, che tenga vivo nei nostri pensieri il
ricordo di tre anni di lavoro alle Sue dipendenze (…)».

L’indomani ebbero incontro e fotografia.

*
* *

L’ultima sera, in un trambusto frenetico di confusione e di daffare, c’erano
ancora delle carte da sottoporre alla firma del Ministro uscente e si stava
faccendo tardi. Finalmente, verso mezzanotte, l’ultimo interlocutore se ne
andò ed entrai da lui con gli ultimi documenti affidatimi dal Capo di
Gabinetto.

Nel disordine che ricopriva la grande scrivania fino agli angoli più remoti,
Aldo Moro era intento a raccapezzarsi, svuotando i casseti e cercando con
aria smarrita improbabili suddivisioni. Alla luce sempre un po’ velata e
calda delle sue lampade da tavolo, mi sembrò fragile, curvo e triste. Ma
chi era veramente costui, che vedevamo partire con tanto struggimento?
Avevamo cercato di avvicinarlo veramente e di comprenderne qualcosa o
ci eravamo affezionati alla sua immagine enigmatica e affascinante?

Con pazienza accolse l’ultima razione di dossiers. Annotò, firmò, come di
consueto. Poi, mentre mi predisponevo ad uscire, riprese in silenzio a
vuotare la scrivania. Allora, rompendo la nostra regola della discrezione,
gli dissi in fretta che anche a me dispiaceva molto di vederlo partire ma
che quegli anni sarebbero rimasti indimenticabili nella mia vita e nella mia
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esperienza professionale. Allora, abbandonate le carte al loro disordine
irrimediabile, Moro dette voce ai pensieri che lo occupavano.

La vita era in fondo, o così sembrava essere per lui, «un lungo allenamento
a morire ». Per una strana fatalità, ogni volta che nella sua militanza
politica con fatica aveva raggiunto una buona base su cui poter costruire,
le circostanze lo costringevano a distaccarsi da tutto. Così anche quella
sera, mentre raccoglieva le sue carte – non lo giudicassi troppo male per il
loro stato caotico – egli viveva nuovamente l’esperienza di uno strappo
doloroso e prematuro da qualcosa che amava, da un impegno politico che
grazie anche ai buoni rapporti instaurati avrebbe potuto svilupparsi in
modo importante e utile per il paese. Invece, ancora una volta, per delle
esigenze di coerenza politica che gli sembravano imperative, bisognava di
colpo predisporsi a lasciare tutto.

Gli dissi che nessuno meglio di noi diplomatici poteva capirlo, costretti
come eravamo fra radici da affondare in terreni sconosciuti e radici da
tagliare quando ci eravamo ambientati.
Sortii con la firma sotto il braccio, mentre Moro salutava con una serie di
piccoli inchini del capo.

*
* *

Estate ’72 – estate ’73.

Il Ministro degli Esteri Medici mi confermò nel suo Gabinetto con
l’incarico dei rapporti col parlamento. Iniziò così con Moro, nel frattempo
nominato Presidente della Commissione Esteri della Camera, un periodo
di intensi e regolari contatti, resi più frequenti dalla specificità delle mie
mansioni e più sciolti, per quanto mi riguarda, dalla fine del legame
gerarchico.

Ci vedevamo in occasione delle riunioni della Commissione e dei dibattiti
in Aula, che preparavamo spesso insieme, d’intesa con il Ministro degli
Esteri. Parlavamo dell’attualità internazionale rimasta al centro dei suoi
interessi. Lo informavo dei principali sviluppi e regolarmente, con
l’accordo del Ministro, gli portavo una selezione di telegrammi delle
nostre ambasciate, che Moro leggeva con una voluttà pari allo scarso
entusiasmo che per essi nutriva il Senatore Medici.
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Poi, a poco a poco, incominciò a parlare dei problemi interni, una specie di
revisione critica della sua esperienza quinquennale alla guida dei governi
di centro – sinistra. Si domandava in particolare se non avesse potuto
essere un po’ più « decisionista » di fronte a questo o quel problema
emergente, anziché assecondare la sua fiducia istintiva nella maturazione
naturale delle cose. Ma da quel processo usciva sempre assolto, perché
nulla o quasi di buono e duraturo era possibile realizzare in Italia «col
bisturi». Intervenire chirurgicamente su una realtà ancora in incerta
maturazione, avrebbe creato guai peggiori. Quando lo aveva fatto, aveva
sempre sbagliato.

Era poi preoccupato per i giovani, insieme ai quali, all’Università o
altrove, cercava una chiave interpretativa aggiornata per corrispondere ai
messaggi tumultuosi di quei terribili anni ’70. In quei mesi di relativa sotto
– occupazione, Moro riuniva con una certa regolarità, alla sera, i suoi
studenti o qualunque altro giovane interessato a dibattere temi di
attualità, introdotti da importanti personalità che lui stesso convocava.
Anche io andavo qualche volta, e mentre i giovani dibattevano come
accadeva in quegli anni con toni concitati e indici puntati, Moro
sprofondava in una sfera di ascolto attentissimo per misurare il ritmo di
un cuore già impazzito in quel primo scorcio di decennio: chi era, in realtà,
il malato da curare, quei giovani arroganti e vivaci, il sistema politico
ormai appesantito, o un poco entrambi?

Un giorno che camminavamo per i corridoi di Montecitorio, Moro accennò
alla necessità di cominciare a pensare ad una fase nuova della nostra
esperienza democratica, che perfezionasse ed ampliasse la capacità
rappresentativa delle istituzioni. Forse, disse, queste non erano più del
tutto idonee a fronteggiare gli appelli di rinnovamento e la domanda delle
giovani generazioni di una presenza nella società più ascoltata e operante
(il maggio ’68 era ancora vicino). Ma quando gli chiesi se aveva in mente
qualcosa di concreto, con un sorriso ironico disse che i connotati di un
eventuale aggiornamento spettava alla mia generazione di individuare e a
quelle successive, non alla sua, troppo legata all’esperienza della
Costituente per immaginare nuovi modelli. A proposito, chiese, perché
non consideravo io stesso la prospettiva di un esperienza politica più
attiva? Il nostro Parlamento aveva disperato bisogno di apporti nuovi e,
soprattutto, di gente capace di dare una prospettiva « meno provinciale » -
disse testualmente – ai problemi interni. Spaventato, gli dissi subito che
non avevo la vocazione. Il discorso finì lì perché lui era sempre così
rispettoso; ma vidi che non era convinto.
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*
* *

Così gradevolmente, con Moro cassintegrato, ci avvicinammo di nuovo
all’estate. Era il 1973. Mia madre, miracolosamente riemersa dal coma,
aveva ripreso con slancio la sua vita intensa e creativa; mentre io,
utilizzando il famoso decreto predisposto a suo tempo da Moro, mi
accingevo a preparare finalmente il mio trasferimento a Madrid.

Era la stagione felice dei primi week ends di mare in casa Osio, nella pace,
nell’ospitalità serena di Calagrande. Puntuali si manifestarono i sintomi
della crisi governativa stagionale (« commiato lagrimoso della
primavera ») che ogni anno sembrava consegnare all’estate romana
sudata, eccitata e tutto sommato divertente, una crisi di governo che si
risolveva in genere alla vigilia di Ferragosto.

I miei pensieri erano proiettati verso la penisola iberica, dove molti amici
carissimi mi attendevano dentro e fuori l’ambasciata. Ma una domenica
sera, rientrando a notte fonda, trovai sul letto un bigliettino di mia sorella
che conservo ancora, perché avrebbe cambiato la mia vita. C’era scritto :
« ha telefonato, cercandoti, Moro. Ha detto di dirti semplicemente che ti
cercava. Buona notte ! ».

L’indomani, seduto davanti alla nota scrivania dove si era appena
reinstallato, ero assorbito mio malgrado dal pensiero frivolo di Moro fuori
dal suo « habitat » naturale. Un ordine non occasionale, consolidato in
dodici mesi di frequentazione del Ministro Medici, impregnava ancora i
mobili, l’impiantito rinnovato, le mura sapientemente tappezzate, il piano
lucido e vuoto del tavolo.

In mezzo a questo splendore, Moro sedeva con due borse ricolme e
sembrava l’oggetto sbagliato dell’arredamento.

Comprendeva perfettamente, disse, che dopo oltre quattro anni di servizio
al Ministero io desiderassi partire, tanto più che, grazie a Dio, la salute di
mia madre si era ristabilita. Egli avrebbe quindi compreso perfettamente
una mia eventuale conferma del programma di Madrid. Al tempo stesso,
tuttavia, mi aveva convocato perché desiderava farmi sapere
personalmente che se mai avessi potuto riconsiderare i miei piani, gli avrei
fatto un grandissimo piacere. Gli occhi, durante il discorsino, stillavano
certezza e allegria.
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Fui nominato Vice Capo di Gabinetto e ci ritrovammo tutti insieme come
prima.

*
* *

Estate ’74 – autunno ’74. I segni della crisi generale del paese assorbivano
sempre più l’attenzione preoccupata del Ministro, mentre tanti piccoli
eventi familiari contribuirono a sfumare la sua « distanza affabile ».

Con ansietà mi accingo a entrare nello studio. Erano le undici di sera e
dovevo, con la scusa della firma residua e di qualche appunto in visione,
informarlo del mio prossimo matrimonio e della speranza, se mai gli fosse
stato possibile, della sua presenza alla celebrazione della Messa (quel
foglietto di mia sorella, davvero aveva cambiato il corso della mia vita). Il
Ministro, in piedi, si accingeva a chiudere la sua giornata e io gli dissi d’un
fiato quel che mi premeva. Allora, lasciò lì tutto e con un soprassalto di
allegria che gli rendeva gli occhi mobili e vivaci, sedette per una di quelle
parentesi che amava, per aprire spazi indefiniti di disponibilità al suo
bisogno così umano di riciclare il tempo dedicato agli eventi in tempo
offerto alle persone.

Creare una famiglia – esordì con allegria – era una grossa responsabilità,
ma era anche la più grande gioia nella vita di un uomo. Anzi, era l’unica
consolante realtà che bisognava porre fin dall’inizio bene al centro della
propria esistenza e dei propri pensieri. Non anteponessi dunque nulla,
« mai », alla famiglia, né la carriera né altri legittimi interessi. Purtroppo,
aggiunse, non era certo lui titolato a farmi questo tipo di predica, lui che
aveva dedicato così tanto del suo tempo alla vita pubblica. La sua allegria
svanì completamente.

Non sapevo, allora, che suo padre, a seguito di una crisi improvvisa e
inspiegabile, aveva abbandonato in piena guerra mondiale la famiglia,
lasciandola priva di aiuto alle cure del fratello maggiore; il quale, per
tirare avanti, si era talmente sacrificato tra studi e lavoro serale, da
prendersi una polmonite che gli fu fatale. Non sapevo tutto questo
quando, seduto alla scrivania, Moro si accusava di avere sacrificato il
diritto della sua famiglia a possederlo almeno un po’ ogni giorno, senza il
carico di pensieri e preoccupazioni a occupargli la mente. Si intristì e si
curvò sotto il peso di questa sua grande pena.
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Ma ecco, nella contemplazione colpevole dell’omissione, aprirsi un varco
che gli ridette coraggio. A un’appuntamento, però, aveva cercato sempre
di restare fedele, « le canzoncine, la sera ». Finché aveva avuto figli
bambini, cercava di fare un salto a casa a cantare delle ninne – nanne
presso i loro lettini per farli addormentare. Su questa verità, lo lasciai
riconciliato.

Per molto tempo, incontrandolo, venivo colto dal pensiero comico di Moro
intento a salmodiare nenie notturne. Ma oggi che sono diventato padre
anch’io, e valuto l’onerosità di certi sacrifici e la dolcezza interiore che essi
implicano, quell’immagine non mi fa per niente ridere.
A proposito, quanto tempo manca ancora al piattino che si sta
confezionando per lui, in una gelida e generale assenza di considerazione
e di pietà?

*
* *

In una radiosa mattinata romana di primavera, entrò Domenico Ricci nel
mio ufficio col suo viso aperto e gioviale, a portare quella serenità che
abbellì perfino il suo volto abbandonato sul volante della macchina con un
rivolo di sangue sulla tempia. Depositò le cartelle rosso – marocchino
piene di carte, e mentre indugiava stranamente a riodinarle sul tavolo, mi
accorsi che aveva il mezzo sorriso tipico di un bambino che è depositario
di un segreto importante e muore dal desiderio di condividerlo. Bastò un
nulla e cedette: ma per carità, solo a me lo diceva. Bisbigliando raccontò
che era appena reduce col Presidente dal matrimonio della figlia, in una
chiesa appartata sulla via Salaria, e che nessuno proprio nessuno, al di
fuori della stretta famiglia, doveva sapere. Questo era stato il desiderio,
anzi, l’indicazione perentoria di Maria Fida, che neppure «il papà» aveva
potuto modificare.

Lo sgarro non era ancora consumato, che il citofono del « Presidente »
gracchiò, con notevole soprassalto di Ricci. Mi pregava, quando potevo, di
passare un momento da lui. Raccolsi le carte più urgenti, mentre Ricci si
raccomandava - « sssst ! » - un’ultima volta col dito sulle labbra.

Moro sedeva coi telegrammi delle ambasciate in mano, visibilmente poco
interessato, quel giorno, e con lo sguardo altrove carico di pensieri e di
ricordi. Vidi subito che sotto il doppio petto blu stava una cravatta grigio –
argento omaggio superstite alla tradizione, alla memoria dei matrimoni di
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famiglia nelle Puglie, ai ricordi piu’ cari che ritornano in massa. Ma in
ossequio alle raccomandazioni di Ricci, mi predisposi a far finta di nulla.
Moro si riscosse un po’ a fatica, impartì due o tre istruzioni e poi,
commentando un recente programma culturale di giovani alla Villa
Medici, ammise la diversità di questi e la difficoltà, spesso, di adattare la
nostra sensibilità a quella delle nuove generazioni. Con la cravatta grigio –
perla da tight, mi sembrò un po’ incerto e smarrito. Si riscosse quando gli
annunciai che aspettavamo un bambino e che già ero rassegnato a essere
preso in contropiede da lui o da lei. Ma ero andato oltre, e Ricci avrebbe
disapprovato. Moro mi lanciò un’occhiata interrogativa (sa o non sa?) e io
ripresi svelto a mostrargli le carte.

*
* *

Conoscendo la sua attenzione e la sensibilità alle ricorrenze liete o tristi
della vita famigliare, avevo pensato di avvertire Leonardi che un certo
sabato di maggio, nel pomeriggio, avremmo battezzato il nostro
primogenito in casa dei nonni materni e forse avrebbe amato saperlo per
fare avere una pianta o il solito ricordino da attaccare alla culla. Invece
Leonardi arrivò ridendo e parlando allo stesso tempo come faceva lui, per
annunciare di « starsi pronti » perché secondo lui, dalla reazione del
Presidente, non era da escludere un suo passaggio al battesimo. E infatti
venne, con nostra grande emozione, privandosi di un’ora di Torrita
Tiberina. Le letture bibliche, l’unzione, le urla del catecumeno, e piu’ tardi
la merenda, circondato da una famiglia festante. Andandosene, tracciò
sulla fronte del piccolo rappacificato un profondo segno di croce, mentre
si accomiatava su questa terra da mia madre che teneva il nipotino fra le
braccia e aveva sul viso i segni della morte imminente

*
* *

La vita, da ora in poi, l’avrà col contagocce.

Nel ’74 la crisi di governo arrivò d’autunno, fuori stagione. Nacque il
governo Moro - La Malfa, canto del cigno su una caravella in pericolo,
mentre andavano preparandosi tempi angosciosi e durissimi.
Il neo – Presidente del Consiglio ci pregò, naturalmente, di seguirlo a
Palazzo Chigi.
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Partimmo in fretta dalla Farnesina, con breve cerimonia di commiato.

Il deterioramento del Paese stringeva d’assedio Palazzo Chigi. Il
Presidente del Consiglio e il suo Vice, due anziani della Costituente,
cercavano di far fronte al presente e di immaginare qualcosa per il futuro.
Ugo La Malfa passava da una riunione all’altra coi sindacati, con gli
industriali, con le categorie professionali. Lo incontravamo nei corridoi
mentre sconsolato si dirigeva nell’ufficio di Moro a cercare conforto, e
sembrava che la sua faccia obliqua di tartaruga miope condensasse tutte le
preoccupazioni e i tristi presagi che erano nell’aria. Angelo Salizzoni
completava la singolare plancia di comando, irradiando per il palazzo la
sua aria di mistico della Tebaide.

Il Presidente si rammaricava che le condizioni del Paese non consentissero
di esprimere una politica estera più impegnata e credibile. Nonostante
tutto, Moro assicurò al paese delle acquisizioni di importanza capitale,
quando, per citare la più importante, aprì all’Italia il vertice dei paesi
industrializzati (che nel disegno del tecnocrate fondatore, doveva essere
formato da cinque e non sette paesi). Appresa la notizia, Moro rimediò
subito nel suo stile non chiassoso. Attraverso convocazioni separate,
ragguagliò gli ambasciatori interessati, gentilmente e gelidamente, sulle
conseguenze di una eventuale esclusione dell’Italia dal vertice.

Partecipammo così alla prima e alla seconda di quelle riunioni annuali,
nelle quali da allora l’Italia è stabilmente inserita (G7).

Nel giugno del 1975 Moro firmò a Helsinki l’atto di nascita della CSCE, cui
tanto aveva contribuito da Ministro degli Esteri. Fu poi avviata
l’applicazione del famoso « pacchetto » sull’Alto Adige e si iniziò il
negoziato con la Santa Sede, auspice l’ambasciatore Pompei, più antico e
durevole collaboratore di Moro.

Ma per lo più, il Presidente del Consiglio non potè contribuire come
avrebbe amato alla proiezione internazionale dell’Italia al livello dei primi
Ministri, che proprio in quegli anni prendeva forma.

Quando non era bloccato da impegni interni al Palazzo, Moro girava per il
paese e faceva discorsi importanti, quali quello di Bari sulla « strategia
dell’attenzione » nei confronti del PCI ; oppure tanti discorsi che
passavano del tutto inosservati, discorsi che scriveva da solo, riempiendo
di getto i suoi foglietti staccati. Uno solo, per esempio, a un seminario di
insegnanti in una citta’ di provincia :
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«Vorrei ci soffermassimo un momento a domandarci con quale sentimento
guardiamo a ciò che sta caratterizzando la nostra storia nazionale. Si può
guardare con pessimismo, come molti fanno, alla situazione economica,
sociale, politica, umana, e dire che la nostra società è disgregata, non riesce
a indirizzarsi in modo efficacie verso quegli obbiettivi di progresso, di
giustizia e di liberta’ che le sono assegnati. Si può essere ottimisti e
valorizzare questo grande fermento innovatore che anima la nostra
società, vedere cioè non l’aspetto della dispersione, ma l’aspetto della
creatività di cui sono espressione, in tanta parte, i giovani di oggi. Non
dico che si oppongono due indirizzi, quello dei pessimisti e quello degli
ottimisti; dico che ciascuno di questi sentimenti è nella nostra coscienza.

Ci sono dei momenti nei quali vediamo tutto nero. Capita anche a me
quando giunge sul mio tavolo tutto quello che non va e che ha bisogno di
essere in qualche modo sistemato e ordinato. Anche a me accade di essere
sfiduciato. Ma capita a tutti e capita anche a me di essere in altre
circostanze euforico, cogliendo questa società in movimento e
paragonandola al suo torbido essere di alcuni decenni fa.

Bisogna che la nostra anima inclini verso l’ottimismo, anche se occorre
essere talvolta fieramente pessimisti, cioè attenti alle cose che non vanno;
ma cerchiamo sempre di lasciare intatta la molla che ci spinge ad agire, ci
fa credere nell’avvenire, ci fa credere nel nostro paese.»

*
* *

La morte entrò in famiglia cogliendoci come sempre impreparati.

Mia madre se n’andò la mattina del 29 dicembre, appena in tempo per
accogliere in anteprima il segreto dell’attesa di un secondo bambino,
sussurratole da mia moglie.

Moro era sulle Alpi a trascorrere il Natale e il carabiniere che assicurava il
collegamento quotidiano con Palazzo Chigi mi recapitò un suo biglietto:
ringraziava dei ringraziamenti e per la prima volta menzionava la sua
Comunione quotidiana.

« 30 – 12 -1975. Carissimo Negrotto, apprendo con grande tristezza la
notizia della scomparsa della sua cara mamma. Notizia inaspettata, poichè
non molto tempo fa avevo visto la Signora in ottima forma.
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Le sono molto vicino in questo momento così doloroso, che Ella affronta
con il coraggio che Le viene dalla fede e dalla sua maturità umana. So per
esperienza quale peso sia questo e come esso resti per tutta la vita,
lasciandoci indifesi.

Mi consenta di pregare per il riposo dell’anima eletta e per il suo cristiano
conforto. Affettuosamente suo, Aldo Moro ».

Gli risposi due righe di ringraziamento con la conferma della stima che
mia madre aveva per lui. Due giorni dopo mi arrivò un altro biglietto :

« 1 – 1 – 1976. Carissimo Negrotto, la ringrazio della sua gentile lettera che
mi dà la testimonianza dell’apprezzamento della benevolenza della sua
buona mamma nei miei confronti. Questa considerazione, che ho sempre
avuto presente, accresce la commozione e la partecipazione al suo grande
dolore. Così ho ricordato la eletta Scomparsa nella Comunione e
continuerò a farlo. Mi creda, con i più amichevoli sentimenti, suo
affezionatissimo, Aldo Moro».

Infine, con l’ultimo corriere, prima del suo rientro a Roma, il Presidente
del Consiglio mi mandò una nota piena di istruzioni urgenti, di appunti
da preparare, di ambasciatori stranieri da convocare per messaggi a nome
suo, e così via, tante cose da fare marcate da una specie di forzatura e da
una elevazione improvvisa del livello di collaborazione. Routine, oppure,
come credo, manifestazione di una sublime cognizione del dolore e degli
strascichi che la morte lascia dietro di sé? Certo fu una frustata al
momento giusto, per sottrarmi all’ozio, alla tristezza – pigrizia che mi
erano entrate dentro, quando la salma di mia madre, « cuerpo
presente alma ausiente », come diceva lei ricordando Garcia Lorca, fu
consegnata nelle mani affettuose di Berto, custode del piccolo cimitero
mugellano, pieno ancora dei ricordi della mia infanzia.

*
* *

Arrivarono le elezioni, ma il 20 giugno del ’76 il temuto « sorpasso » di
Berlinguer non ci fu. Prima di lasciare Palazzo Chigi, partecipammo al
vertice G7 di Portorico. Rientrando la notte, seduti in un aereo che andava
addormentandosi, sentivamo Bruno Bottai, allora capo del Servizio
Stampa, impegnato a dimostrare a uno tra i più intelligenti dei suoi
amministrati, il fallimento sostanziale dell’esperienza comunista: in Italia,
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in Europa e nel mondo. Moro leggeva e sottolineava le carte che gli
sottoponevo. Poi, stimolato da un dibattito a quei tempi poco alla moda, si
dette sommessamente ad analizzare eventi, persone e partiti. Mi colpì il
suo giudizio su Berlinguer. Non era dotato, purtroppo, di una vera grande
visione politica di cui molti in Italia lo accreditavano. Era sopratutto un
grande tattico, capace di sfruttare con abilità le situazioni contingenti. Il 20
giugno, per esempio, aveva saputo raccogliere il frutto della miopia del
partito socialista, che con il continuo richiamarsi alla raggiunta
maturazione di un’alleanza alternativa di sinistra, imperniata
inevitabilmente sul ruolo centrale del Partito Comunista, aveva offerto a
quest’ultimo una patente di credibilità democratica e di omogeneità con le
nostre scelte di fondo. Ma Berlinguer era chiuso dentro orizzonti tattici ed
allo stato attuale delle cose bisognava concludere che i due maggiori
partiti italiani restavano fondamentalmente alternativi, ed una
collaborazione tra di essi poteva immaginarsi in periodi di emergenza,
accantonando pro – tempore, le rispettive diversità. Gli raccontai di un
lungo sfogo nell’ anticamera di Palazzo Chigi dell’emotivo ambasciatore
dell’Unione Sovietica contro « l’invenzione » dell’eurocomunismo,
rispettabile quanto inutile (per lui, disse Moro, per noi l’eurocomunismo è
importante e utile).

*
* *

Mai polemizzare con la stampa o smentire, tanto è inutile. Lo ripeteva
spesso e faceva del suo meglio perché i fatti gli dessero ragione. Ho
sempre avuto l’impressione, paragonando l’aria rassegnata con la quale
Moro stancamente partecipava ai dibattiti televisivi, con la tutt’altra idea
che noi avevamo ormai di lui, che con la stampa intrattenesse un rapporto
asettico, peggio dell’indifferenza, né odio né amore, come una civile
accettazione dell’inevitabile.

Una volta – era Presidente del Consiglio – presiedette a Palazzo Barberini
un Consiglio Europeo. Un quotidiano romano annunciò in prima pagina
che Moro aveva incontrato separatamente dagli altri l’inglese Harold
Wilson per cercare di convincerlo, ecc. ecc. Ma non era vero. O meglio,
non era ancora vero. Perché quando Moro vide il titolo, innescò la sua
spirale prediletta con la stampa, quella dell’ironia : « se il giornale l’ha
scritto, deve essere vero; andiamo, dunque, confortati dalla cronaca, a
incontrare Wilson. » E così fece.
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Venuto il giorno della partenza e del passaggio delle consegne, Moro e
Andreotti stavano in piedi l’uno accanto all’altro per una rapida cerimonia
di saluto, Moro nel doppio petto blu, Andreotti in confezione non
dissimile. Uno dei due, non ricordo quale, rievocò nel discorsino lo strano
destino che legava entrambi in un susseguirsi di successioni reciproche, di
scambi di ruoli e di responsabilità, sin dagli anni lontani della Fuci,
quando Andreotti era subentrato a Moro in una responsabilità direttiva
degli universitari cattolici, e così era stato spesso in altre circostanze.
Seguirono strette di mano ed espressioni gentili nel lessico inconfondibile
dei capi storici della DC (« l’amico Moro, l’amico Andreotti »). Un ultimo
saluto ai collaboratori e via verso l’uscita, con un sussulto del vecchio
ascensore.

*
* *

Nei pochi mesi che precedettero la mia assegnazione a Parigi (ufficio
commerciale dell’ambasciata) andai due o tre volte a trovarlo in via
Savoia. Era sempre più preoccupato della situazione interna, ma anche
pieno di fervore creativo. Pensava con intensità a scenari politici
alternativi, metteva a fuoco dentro di sé, ascoltando molto gli altri, una
possibile via di uscita per il paese in crisi. La politica estera, la Farnesina,
nulla più che un lusso, un rammarico per lui e una nostalgia.

Finalmente, partimmo anche noi, trovammo una bella casa sulla Senna e
iniziammo una nuova pagina di vita nella città straordinaria.

Avvicinandosi il Natale, scrissi a Moro una lettera di auguri con qualche
notizia su di noi, come lui mi aveva chiesto di fare, e con le prime
impressioni sul mio lavoro in Francia. Rispose presto :

« Roma – dicembre ’77. Non può immaginare quanto abbia gradito la sua
lettera così dettagliata e illuminante su tante cose, ed insieme così
affettuosa. Seguo lei ed i suoi in questa nuova esperienza nella quale sono
certo che, anche con l’aiuto di Pompei, riuscirà magnificamente (…).
Questa amministrazione, che mi è cara, è stata davvero avvelenata. Spero
che Malfatti riesca. Sono certo che Pompei, in quella posizione, avrebbe
sofferto troppo. Un gentiluomo come lui forse neppure immagina i riflessi
di certe durezze.

Io sono convinto come lei che i destini delle due nazioni siano legati più
che non avvenga con altri soci. Di qui l’acuta reciproca attenzione. Per
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ragioni misteriose la Francia sembra uscita da una stretta. L’Italia no e
forse l’esperienza dovrà essere duramente vissuta fino in fondo. Può darsi
che il risultato complessivo sia poi una riacquistata normalità e una
consolante distensione. Ma il cammino è irto di ostacli e la prognosi è
riservata. Io faccio quello che posso, ma so che è poco, troppo poco.

Sarò felice, carissimo Negrotto, di rivederla a Roma o a Parigi. Non ho
però, ora, progetti di viaggio sia per la mia qualifica un po’ ambigua, sia
per la difficoltà di spiegare le cose di qui. Mi ricordi a tutti i suoi con tanto
affetto e si abbia i miei fervidi auguri e cari saluti. »

Scaduti i rituali otto mesi di quarantena burocratica, partimmo per una
quindicina di giorni in Italia con i bambini. Andai a trovare Moro che mi
accolse con gioia e mi intrattenne per un’ora e mezzo a parlare della
situazione interna. Mi parve ancora immerso nel fervore intellettuale
acuito dalla estrema difficoltà del momento. Forse perché non l’avrei più
visto vivo, quella sera sintetizzai il lungo colloquio non appena rientrato a
casa.

« Roma 31 – 1 – 1978. La difficile situazione politica italiana è
contrassegnata questa volta da una grande rigidità. Non c’è spazio per
l’abilità; c’è solo da valutare con freddezza e raziocinio quale sia il male
minore.

Elezioni anticipate o accordo con i comunisti.

La prima ipotesi, apparentemente semplice, implica in realtà una serie di
problemi e di scelte. Innanzitutto, con quale governo andare alle elezioni.
Non è pensabile, infatti, che il PCI, e anche gli altri partiti, non pretendano
un governo laico, o comunque strutturato in modo ad essi più congeniale.
Si potrebbe anche ricorrere a un governo neutro, istituzionale, una
riedizione dei governi balneari, nella fattispecie un governo « sciistico »,
con il compito di gestire le elezionio un governo a termine per consentire
l’elezione del Capo dello Stato(…).

Ma a parte queste considerazioni preliminari, vi è il problema centrale del
dopo – elezioni, in una situazione che riproporrà verosimilmente le stesse
difficoltà e gli stessi problemi di fondo, magari aggravati, con i partiti
intermedi ulteriormente ridotti e con i socialisti rissosi, divisi e incerti
sull’assetto e sulla linea del partito.
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Se questa è la prospettiva, per consentire alla DC di « riprendere
l’iniziativa » con efficia in un eventuale dopo – elezioni, sarebbe necessario
che essa superasse nettamente il 40% dei suffragi. Il 41% o 42% non
sarebbero sufficienti. Il 44% comincerebbe ad esserlo.

Ha cercato, lui, di esaminare a fondo quali potrebbero essere gli apporti
aggiuntivi di voti democristiani in eventuali elezioni anticipate. Ma non
ritiene – tutto sommato – di poterne contare più di due milioni. La DC,
dunque, intorno ai 16 milioni di voti. Quanto al PCI è convinto che questa
volta non aumenterebbe i propri voti; anzi, pensa che caso mai li
diminuirebbe, sia pure in misura non rilevante. Ma non si può non
valutare, in una tale prospettiva, tutte le implicazioni di un eventuale
ritorno del PCI a una dura opposizione, sull’evoluzione interna del partito
e sull’atteggiamento dei sindacati.

La verità è che il PCI ha preteso a un certo momento ciò che prima aveva
accuratamente evitato di chiedere in termini ultimativi. Ha posto un out –
out là dove prima procedeva cautamente. Una fase politica nuova si è con
ciò aperta.

Cosa può avere indotto i comunisti al cambiamento di rotta?

Una certa difficoltà all’interno del partito e nei confronti della base: è assai
probabile. E si può presumere che al di là degli unaminismi di facciata, in
difficoltà essi si trovino tuttora, con quei settori del partito più gelosi e
intransigenti difensori della peculiarità del partito comunista ripsetto alle
altre forze politiche. Inoltre, in un quadro più generale, i comunisti si sono
sentiti contestati a sinistra e in difficoltà anche sulla destra del loro
schieramento (Moro dubita che l’elettorato borghese, che nelle più recenti
consultazioni ha votato PCI, si ritrovi ancora compatto dietro quelle
insegne).

I dirigenti comunisti devono pertanto aver concluso che il perseverare
nella posizione di cauto attendismo avrebbe rischiato di consolidare
l’erosione della base : sulla loro sinistra a favore dei partiti dell’ultra –
sinistra ; sulla destra a favore del PSI, pur dilacerato e contraddittorio.

Vi sono poi altre motivazioni possibili sul mutato atteggiamento del PCI,
che oggi è dato soltanto di intravedere. Certe misteriose ma significative
sincronie. Deve esserci stato un irrigidimento dell’Unione Sovietica, che ha
ancora validi punti di appoggio all’interno dei partiti comunisti
occidentali. Ed è presumibile che ciò abbia avuto dei riflessi sulla strategia
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del PCI e sulla clamorosa rottura di Marchais con Mittérrand. Si può
immaginare che i russi abbiano tirato le briglie per delle preoccupazioni di
egemonia ideologica e con un occhio ai partiti satelliti dei paesi dell’Est ;
ma anche in funzione di uno dei cardini del loro rapporto di equilibrio e di
amicizia con gli Stati Uniti.

In conclusione, non gli sembra vi sia molto spazio per una trattativa. Ma la
DC dovrà valutare con calma, con freddezza e realismo – evitando la fuga
nell’illusorio – tutte le implicazioni delle alternative possibili.

Quanto alla recente dichiarazione americana sull’Italia, l’ambasciatore
Gardner, prima di andare a Washington per le note consultazioni, era
venuto da lui a chiedere consiglio e prospettargli le intenzioni di Carter. E
lui gli aveva chiaramente detto l’inutilità e anche inopportunità di una
presa di posizione americana in questo momento. La tenessero caso mai in
serbo per un momento più opportuno ed evitassero di turbare, in una fase
già così difficile, le fragili prospettive di una intesa pragmatica per uscire
dalla crisi. Aveva cercato anche di illustrare all’ambasciatore Gardner
certe peculiarità della situazione italiana, le sue origini storiche, le linee
caratteristiche del nostro sviluppo recente. Tutte cose che Kissinger, che è
professore di storia, avrebbe dovuto capire meglio degli altri e spiegare
agli americani, ma che purtroppo egli non sembrava aver mai analizzato
seriamente. La recente dichiarazione sulla questione comunista è di
origine ed ispirazione Kissingeriana. Essa ha lasciato le cose come stavano,
salvo a creare imbarazzo alla DC.

Si è anche parlato sulla stampa del viaggio a Washington di alcuni
deputati democristiani che ne sarebbero stati all’origine. Vero o no, vi è un
convincimento di Kissinger – e l’ambasciatore Volpe era più convinto di
lui - che i mali italiani si possano curare potenziando l’ala destra della DC
per giungere al ricambio della vecchia guardia dirigenziale con i
rappresentanti di queste correnti più oltrangiste nel loro anti – comunismo
e con il merito aggiuntivo di possedere delle facce nuove.

Ciò che sfugge agli americani è quel carattere di magma complesso
proprio della DC, in cui trovano spazio e rappresentanza popolarismo,
socialità, spirito cristiano, liberalismo. Sarebbe illusorio pensare che
estrapolando la componente di destra per farne l’elemento
rappresentativo di tutta la DC, o meglio di una DC dalle facce nuove, si
possa conservare al partito quella base popolare e i voti che da oltre
trent’anni consentono al paese di non essere governato dai comunisti e di
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realizzare una politica di amicizia e solidarietà con gli Stati Uniti, anche
nei momenti più difficili (Vietnam).

Ma Kissinger, quando venne a Roma, a parte un breve e distratto incontro
con lui, si preoccupò soprattutto degli impegni mondani; e questa sua
superficialità nell’affrontare le cose italiane è doppiamente colpevole
poichè non gli sarebbero certo mancate le doti necessarie a cogliere meglio
la situazione italiana.

Quanto all’ambasciatore Volpe, prima di lasciare Roma per ultimata
missione, non aveva ritenuto neppure di compiere il gesto di cortesia di
venirlo a salutare, dopo tante occasioni di incontro e disponibilità da parte
sua. Ne era rimasto sorpreso e dispiaciuto; non riuscie a comprendere le
ragioni di una simile disattenzione.

Comunque sia, gli americani dovrebbero affrontare il problema
seriamente, preoccupandosi di tutta la situazione mediterranea. E
dovrebbero forse riflettere a fondo se sia saggio soffocare in partenza
qualsiasi spunto, sia pur fragile e talvolta incerto, di evoluzione
democratica di questi partiti comunisti, con il rischio di rinvigorirne le
componenti staliniane ancora ben presenti.

Il mondo cambia rapidamente e dobbiamo sforzarci faticosamente di
superare l’amarezza che ci procurano mutamenti che spesso non
corrispondono ai nostri desideri.

Basta dare uno sguardo alla carta geografica. I paesi retti ancora da
strutture di libertà sono ridotti a una sparuta minoranza e alcuni di essi
con elementi preoccupanti di fragilità e precarietà: « un piccolo gregge
assediato ». Si potrebbe quasi concludere che le attuali strutture del
sistema democratico – parlamentare non riescono più a convogliare una
realtà tanto complessa e difficile. Ma è anche vero che finora non è stata
formulata alcuna alternativa credibile.

Sarebbe, dunque, povera cosa il gruppo dei paesi ancora liberi se tra essi
non ci fossero gli Stati Uniti. Sapranno essi continuare a gestire con
oculatezza l’enorme potenziale economico, il loro benessere, la loro
influenza politica? Dobbiamo valutare attentamente le possibili evoluzioni
democratiche, senza pero’ abbandonarsi, come incredibilmente fanno
taluni giornalisti e intellettuali, a cieche sottoscrizioni e avalli di quanto il
PCI assicura sul rispetto della libertà nella molteplicità delle sue
espressioni. Ammesso che Berlinguer sia sincero (ed egli propende per il
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sì), che valore hanno le sue promesse dal momento che una volta al potere
il suo stesso partito potrebbe metterlo da parte insieme a tutte le sue
enunciazioni evolutive?

Quanto a lui, convocherà gli organi della DC, consulterà gruppi e correnti,
perché nei momenti difficili che attraversiamo, occorre salvaguardare ad
ogni costo l’unità della DC. E se si sbaglia, sbagliare inseme. Ma avere il
coraggio di guardare fino in fondo « dove dolorosamente va la storia ».
Si è fatto tardi e ci alziamo. Mi chiede dei bambini, di mia moglie. Gli
chiedo dei suoi e del nipotino  Luca. E’ il suo conforto, dice, anche perché
gli sembra di esserne veramente amato. Vuole sempre stare con lui e la
notte dorme spesso in casa sua. Ma – assicura Moro – è buonissimo e non
disturba quasi mai il riposo notturno. Solo quando era più piccolo
bisognava – una volta sola però – alzarsi per cambiarlo. E da un accenno
esperto delle mani capisco che a cambiarlo, la notte, era spesso lui. »

Uscendo, lasciai in segreteria due o tre cravatte che gli avevo comprato a
Parigi conoscendo la sua debolezza per esse. E poi, addio.

*
* *

Tornammo a Parigi e ci fu il discorso di Moro al Consiglio Nazionale della
DC, che spianò la via al governo Andreotti con l’appoggio esterno del PCI.
I commenti stampa, concordi per una volta nel sottolineare la centralità
del ruolo di Moro nella DC e nella composizione degli equilibri politici del
paese. Speriamo, dissi a mia moglie, che lo sappiano proteggere. Alla
vigilia di via Fani ricevetti, trasmesso con ritardo per corriere, un suo
biglietto di ringraziamento per l’aiuto prestato a un suo vecchio amico
ricoverato in condizioni gravissime alla Villejuif. Lo scorsi in fretta,
immerso com’ero in una chiusura di corriere.

L’indomani, captato da mia moglie, l’annuncio della radio francese che
interruppe tutti i programmi. Leonardi, Ricci, Iozzino, tutti morti, Moro
non si sa. Quasi meccanicamente ritrovai il cartoncino rimasto dalla sera
prima sulla scrivania. Diceva :

« 21 febbraio ’78 – Carissimo Negrotto, le sono molto grato delle bellissime
cravatte e dell’asistenza che ha dato al povero Professor M. Oltre che,
naturalmente, per tante altre cose.
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Le faccio tanti  auguri per Lei e i Suoi cari e La saluto nell’attesa di
rivederla, con molto affetto, suo, Aldo Moro».

Non avevo visto, la sera prima, che « naturalmente » mi ringraziava « per
tante altre cose ». Così, sciogliendo finalmente il groppo di angoscia che si
era formato in gola, me ne andai in lacrime verso la vicina rue du Bac nel
piccolo santuario démodé, davanti alla statua bianca della Madonna
apparsa lì all’altra bambina francese. E nascosto tra i pellegrini di colore,
ebbi come la certezza, nel salmodiare dolcissimo e atemporale delle suore,
che per Moro era finita, come era finita per Leonardi, Ricci e per gli altri
ragazzi della scorta. La certezza che mai sarebbe uscito vivo da quella
situazione, ammesso che ancora lo fosse.

Poche ore dopo, la certezza si consolidò quando dichiarazioni ufficiali e
grandiose manifestazioni di piazza sancirono all’unisono che « no
pasaran ». Ma i declamanti non erano, come nell’Alcazar, a condividere il
pericolo e la morte, e l’inedita e precipitosa intransigenza italiana non
aveva il supporto di mezzi adeguati di intelligence e di polizia. Mi sembrò
allora che l’unica via fosse quella del massimo riserbo e cautela, che senza
pregiudicare necessariamente la sostanza delle varie opzioni, evitasse di
dare ai sequestratori il vantaggio di una posizione senza zone d’ombra.
Non mi sembrava così difficile spiegare al paese, che avrebbe capito, le
ragioni della cautela e del riserbo.

Avrei potuto, avrei dovuto dire o scrivere quel che pensavo, più forte di
quanto non cercai di fare allora, dinanzi alla sicurezza del giudizio
antitetico di vecchi e autorevoli suoi amici e collaboratori? Non ha più
senso, ormai, pensarci.

Intanto, quella mattina, nascosto nella cappella luminosa della rue du Bac,
non immaginavo che una morte rapida sarebbe stata per lui il male
minore, e che invece lo attendeva un calvario.

*
* *

In quelle settimane terribili, il pensiero più angoscioso fu quello della sua
forzata immobilità. Nessuna tortura poteva immaginarsi più
insopportabile per Moro, fisica e psichica, abituato com’era a camminare
due o tre ore al giorno, come a bere, a respirare.
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Ogni domenica nella parrocchia parigina i nostri bambini accesero candele
e candele, divertendosi rumorosamente a giocare con la cera, mentre mia
moglie e io sussurravamo loro di dire una preghiera per un amico nostro,
costretto tutto il giorno a star seduto su una seggiola, mentre come loro
avrebbe amato andar fuori e muoversi libero. Allora si preoccupavano e
chiedevano « perché» con occhi seri.

Il ritrovamento di Moro in doppio petto blu è stato per molti la liberazione
da un’angoscia intollerabile. La sua morte è stata un’altra prova del suo
ossequio alla debolezza, del suo rigetto della recitazione brillante. L’ultima
occasione – e non se l’è lasciata sfuggire – di deludere l’attesa del gesto
eroico, dell’acuto che strappa l’applauso, della battuta vincente. L’ultimo
fiato lo ha utilizzato per sollevare il più in alto possibile l’ostensorio del
desiderio di vivere, di aiutare la famiglia, della salvezza dell’uomo contro
la salvaguardia dell’immagine. Nulla, per questo peccato, gli è stato
risparmiato.

*
* *

Il week end successivo al ritrovamento di Moro nel bagagliaio della
Renault, decisi di andare a Torrita Tiberina. Era una domenica pomeriggio
ed era bello vedere tanta gente con mazzi di fiori affluire a piedi,
attraversando campi pieni di papaveri, verso la mia stessa meta. Anche il
piccolo cimitero era pieno di quell’atmosfera campestre, e un gran senso
di pace mi parve avesse invaso finalmente tutto, le strade, la memoria di
quelle settimane e anche quelli che venivano da Roma, appesantiti da un
esame di coscienza impossibile. Ritornai a Parigi pieno di questo senso di
pace.

Alla Madeleine ci fu una Messa solenne di suffragio organizzata dai
francesi. Un interminabile corteo di ragazzi in jeans e scarpe da ginnastica,
sfilò davanti alla balaustra per ricevere la Comunione, mentre i
concelebranti recitavano all’unisono la preghiera di « François » : oh
Signore, fa’ di me un istrumento della tua pace.

L’emozione in Francia fu enorme. Le testimonianze, i ricordi personali non
si potrebbero enumerare. Poi, anche a Parigi, i giorni portarono – tout
doucement – l’oblio, sfumando i contorni delle cose, come è giusto e
provvidenziale che sia. A lungo i bambini pretesero offerte per le candele,
chiedendo tutti allegri e concitati, con approssimativi segni di croce, il
riposo e la pace « per Moro », che ormai ai loro occhi poteva correre
attraverso il cielo stellato; e per la sua famiglia, orfana e crocifissa.
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Anche per me, inevitabilmente, le immagini di quegli anni vanno
facendosi sfuocate e la rievocazione più pacata. Dopo tredici anni, Moro è
presente nel mio spirito tra le persone alle quali penso sperando di
ritrovarle un giorno.

Ma accade purtroppo che la pressione delle cose, lo stress, il lavoro, il
giornale, il telegiornale, mi riconducano a casa poco disposto, non dico a
cantare ninne – nanne o altre canzoncine come faceva Moro, ma ad
ascoltare anche soltanto i bambini, accogliendone con pazienza i
comportamenti concitati e ingombranti. Alla fine, la voce si fa irritata,
l’insofferenza dei grandi contro lo stupore dei bambini e i loro occhi
improvvisamente tristi.

Allora, tra le stecche bianche dei lettini, accanto ai pigiamini di felpa, ecco
materializzarsi con soavità l’ombra del gran paziente, del gran tollerante,
il protettore dei bambini, loro antico protetto al tempo delle candele.
Allora mi ricordo, vado a prendere la chitarra e cerco anch’io di
riscattarmi, mentre loro si mettono contenti a dormire.

P.S : E’ sera e domani è il giorno di Pasqua. Mi accorgo, rileggendo, di
quanto lontani siano questi appunti dalla grandezza, dalla semplicità della
sua persona rivisitata in questi giorni della passione e resurrezione.
Questo pensiero mi rattrista e lo dico a mia moglie, che li ha battuti a
macchina.

Entra la « maltese », quella di cinque anni. Chi scrivi? Su Moro, quel mio
amico che è morto. Ah, ma quell’uomo che è stato ammazzato è andato in
cielo? Meno male, perché non era bello se restava chiuso dentro la
macchina (dunque, sa). Ma era meglio se veniva un uccello che lo
prendeva e lo portava fino al cielo dove c’è Dio, com’è carino, che ci
aspetta! E ci protegge nella notte, quando è buio.

Ginevra, Pasqua 1991.


